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CUENTOS FANTÁSTICOS DE  

RUBÉN DARÍO
Jorge Eduardo Arellano 

Secretario 
Academia de Geografía e Historia de Nicaragua.

¿En qué reside el encanto de los cuentos 
fantásticos? […] Reside en el hecho de que siendo 
fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra 
vida, del universo, de lo inestable y misterioso 
de nuestra vida y sobre todo eso nos lleva de la 
literatura a la filosofía.

Jorge Luis Borges 
(La literatura fantástica.  

Buenos Aires, Olivetti, 1967, p. 19).

A ENRIQUE Anderson Imbert, cultivador y teórico del género, se 
le debe la primera aproximación al cuento fantástico de Darío: una 
conferencia leída en Managua durante el centenario natal del gran 
poeta.1 Su contenido pasó luego a integrar uno de los capítulos de 
su excelente libro totalizador sobre el padre y maestro mágico. Para 
el ensayista y narrador argentino, toda literatura fantástica ofrece el 
reemplazo de una realidad que ha quedado remota y contiene un 
esfuerzo para liberarnos de “la realidad”, tanto de la física “que nos 
oprime desde fuera como de la psíquica que nos inunda con un turbión 
de sentimientos, impulsos e ideas”. Con su fantasía, esta literatura 
declara caducas las normas que antes regían nuestro conocimiento 
y, en cambio, sugiere la posibilidad de la existencia de otras normas 
todavía desconocidas. Entre las distintas modalidades de cuentos que 

1.- Enrique Anderson Imbert: “Rubén Darío y la literatura fantástica”, en Libro de oro. 
Semana del Centenario de Rubén Darío. Managua, Editorial Nicaragüense, 1967, pp. 
145-159. 
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escribió Darío, una decena al menos cabe dentro de esta definición 
general de lo fantástico.

En ellos el nicaragüense des/realizó la realidad con tu tejido verbal 
y sus formas ideales que emanadas del texto y, mientras se leen, se 
aprehenden con la memoria y la inteligencia. Díez, en efecto, fueron 
catalogados como fantásticos por José Olivio Jiménez. A saber: seis 
escritos y difundidos en Buenos Aires, durante su período argentino: 
“Cuento de Nochebuena” (26 de diciembre, 1893), “El caso de la 
señorita Amelia” (1ro. de enero, 1894), “La pesadilla de Honorio” (5 de 
febrero, 1894), “Verónica” (16 de marzo, 1896, reconstruido y titulado 
“La extraña muerte de fray Pedro”), “Thanatophofia” (2 de febrero, 
1897), “D.Q.” (1899); y cuatro durante su etapa europea: “El Salomón 
negro” (15 de julio, 1899), “La larva” (1910), “Cuento de Pascuas” 
(diciembre de 1911) y “Huitzilopoxtli” (5 de junio, 1914).

Por su lado, en la Antología del cuento fantástico hispanoamericanos. 
Siglo XIX (1990), el chileno Oscar Hahn afirma que la evolución de la 
narrativa fantástica alcanzó un progreso cualitativo con la publicación, 
a partir de 1893, de algunos cuentos de darianos en los diarios El 
Tiempo y La Tribuna de Buenos Aires –ciudad propicia al género– y los 
de Leopoldo Lugones. Aparecidos entre 1897 y 1899, los del argentino 
fueron perfeccionados por su autor y recogidos en Las fuerzas 
extrañas (1906). Un siglo después, el español José Javier Fuentes 
del Pilar incluyó dos narraciones de Darío en su Antología del cuento 
fantástico hispanoamericano del siglo XIX (2003): “Thanatophofia” –su 
título original, tal como apareció por primera vez en La Tribuna– y “El 
caso de la señorita Amelia”.

Pero lo fantástico propiamente dicho –de acuerdo con el teórico 
Tzvetan Todorov (1973)– se caracteriza por una percepción ambigua 
de acontecimientos aparentemente sobrenaturales. Enfrentados a 
ellos, el narrador, los personajes y el lector son incapaces de discernir 
si representan una ruptura de las leyes del mundo objetivo o si pueden 
explicarse mediante la razón. Al optar por la primera alternativa, el texto 
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se ubicaría en el género maravilloso, y, al optar por la segunda, en el 
género extraño. Solo cuando se produce la incertidumbre, la vacilación 
oscilante entre las dos explicaciones posibles, el cuento alcanza la 
categoría de fantástico.

De aquí que, aplicando esta nomenclatura estricta, califican como 
maravillosos “Cuento de Nochebuena”, “Verónica” –y/o “La extraña 
muerte de fray Pedro”– y “El Salomón negro”, puesto que el hecho 
“misterioso” se explica por la intervención divina. A la categoría de 
extraños pertenecen “La pesadilla de Honorio”, “Cuento de Pascuas” 
y “La larva”, ya que en ellos el hecho también “misterioso” tiene 
explicación racional. Mayores elementos para ser clasificados como 
fantásticos poseen “Thanatophofia” –fechado en “Buenos Aires, 
1893”, aunque difundido tres años después– iniciador de esta nueva 
dirección narrativa de Darío; “El caso de la señorita Amelia”, “D.Q.” y, 
sobre todo, “Huitzilopoxtli”. Un breve resumen de cada uno expongo a 
continuación.
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“Cuento de Nochebuena”: 
Milagro desafiante del tiempo y el espacio

En “Cuento de Nochebuena” (diciembre de 1893), su autor describe 
un milagro desafiante del tiempo y el espacio. Un fraile organista –el 
hermano Longinos de Santa María, de maravilloso don musical– viaja 
a la aldea vecina de su convento y se pierde bajo la sombra de la 
montaña negra, mas percibe en el firmamento una hermosa estrella 
de color de oro y ve venir tres señores espléndidamente ataviados: los 
reyes magos. Anunciados por la borrica de Longinos de Santamaría 
que, como la de Balaán, habla con viva voz, los reyes son descritos 
por Darío –en su calidad de narrador omnisciente– con minuciosos 
detalles, al igual que sus regalos al Dios recién nacido.

Longinos de Santamaría ha retrocedido tanto en el tiempo que 
asiste al nacimiento de Jesús, pero solo puede ofrecerle lo que tiene: 
lágrimas y oraciones, convertidos en los más radiosos diamantes 
por obra de la superior magia del amor y la fe. Mientras tanto, en 
el convento empieza a sonar su órgano, con música celestial. Los 
monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y aquella 
Nochebuena, que oyeron el viento llevaba desconocidas armonías del 
órgano conventual, de aquel órgano que parecía tocado con manos 
angelicales […].

Darío narra dos acontecimientos simultáneos –la adoración 
del fraile en Belén (un premio portentoso) y la música del órgano– 
separados por siglos; mas prefiere describir la atmósfera propia de las 
hagiografías corrientes en vez de plantear, como en un relámpago, la 
paradoja del tiempo y la eternidad. El hermano Longinos de Santamaría 
–concluye Darío– entregó su alma a Dios poco tiempo después; murió 
en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aún incorruptible enterrado 
bajo el coro de la capilla, en una tumba especial, labrada en mármol.
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Se observa en el cuento que la voz del narrador sobresale al 
emplear un tono conversacional de leyenda antigua. Dirigiéndose a 
un narratario colectivo (¿pero no os dicho nada del convento?), este 
tono crea una agradable sensación de intimidad. El sabor de la lengua 
oral se refuerza con el uso de diminutivos, o con sintagmas típicos del 
contar a viva voz, sobre todo ante niños (con un usado trotecito […]; 
Y fue el caso que Longinos anda que te anda, pater y ave, tras pater 
y ave).2

2.- Gabriela Mora: “Actualización crítica de la cuentística rubendariana”. Boletín 
Nicaragüense de Bibliografía y Documentación, núm. 101, octubre-diciembre, 2001, p. 
114.
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“Verónica” y/o “La extraña muerte de Fray Pedro”: 
Tras la fotografía del rostro de Cristo

En “Verónica” –de ostensible título evocador del acto de la mujer 
que limpia el rostro de Jesucristo, camino del calvario– Darío explicita 
el motivo de la ciencia como instrumento del Mal. Este cuento, moderno 
y fantástico, tiene de protagonista a otro fraile, no fallecido en olor de 
santidad –como el anterior–, sino perturbado por el demonio de la 
ciencia. El interés y la preocupación por el invento de la fotografía y 
su relación con las imágenes en general, y particularmente con la de 
Cristo, constituye su motivo. Desarrollado en pocas páginas –advierte 
Karen Poe– este cuento “enfrenta a los lectores a uno de los problemas 
semióticos y teológicos más antiguos, alcanzando una gran densidad”.3

Pero en la reelaboración que diecisiete años después hizo Darío 
de “Verónica” con otro título, “La extraña muerte de Fray Pedro” (mayo, 
1913), esa perturbación la provoca el maligno espíritu que infunde 
el ansia de saber: Ahora su nombre no es Tomás de la Pasión, sino 
Pedro de la Pasión y ya ha fallecido: descansa desde el inicio en el 
cementerio del convento de una ciudad española, como lo comunica un 
fraile cicerone y del yo narrativo. Inicio, o retoque leve muy semejante 
al famoso cuento “El Horla” de Maupassant, en el episodio cuando el 
protagonista visita una iglesia, acompañado de un fraile, en la cima de 
una colina, “y el fraile me contó historias, todas las viejas historias del 
lugar; leyendas, siempre leyendas, una de ellas me impresionó”.4

3.- Karen Poe Lang: “Verónica (lectura de un cuento de Rubén Darío”. Káñiga / Revista 
de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, núm. 28, 2004, p. 55.
4.- Citado por Alejandra Torres: “La Verónica modernista. Arte y fotografía en un cuento 
de Rubén Darío”, en Wolfram Nitsch, Matei Chiaia y Alejandra Torres (comp.): Ficciones 
de los medios en la periferia. Técnicas de comunicación en la ficción hispanoamericana 
moderna. Actas del Coloquio Internacional de Colonia 18-21 de septiembre de 2007- 
Köln, Universität Köln, 2008, pp. 73-83.
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Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía su tiempo entre los 
deberes del oficio religioso y los experimentos en el laboratorio que 
le permitían sus hermanos de hábito. Había estudiado, desde muy 
joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las 
horas de conversación, a Paracelsus, a Alberto el Grande y admiraba 
profundamente a otro fraile [Berthold] Schwartz, franciscano alemán, 
alquimista e introductor de la pólvora en Europa a principios del siglo 
XIV. El protagonista permanecía mucho tiempo en el laboratorio y 
pretextaba enfermedad para prescindir de la misa. Además, había 
pretendido demostrar sus facultades de zahorí y los efectos de la magia 
blanca. No había duda –opina el fraile cicerone, considerando diabólica 
y obra del pecado la sed de saber– que estaba en peligro su alma […] 
Atraído por el descubrimiento de los rayos x, se obstina, mediante una 
kodak –regalada por un fraile con dos patas de chivo, detalle de la 
zoomorfolización tradicional del demonio– la sagrada hostia. Al final, 
fallece como castigo y la placa fotográfica revela a Jesucristo con los 
brazos desclavados y una terrible mirada en los divinos ojos. Pero en 
la segunda versión Darío torna la mirada en dulce, incoherente con el 
castigo, al perder el efecto amenazador de “Verónica”. Por ese efecto 
dramático, José Olivio Jiménez prefiere la versión inicial.5

Lo mismo le acontece a Enrique Anderson Imbert: “Es evidente 
que Darío, más atento a las conveniencias de una historia sagrada 
que a las exigencias de un cuento fantástico, olvidó que si hay miradas 
que matan, la que mató a fray Pedro debió de ser terrible, no dulce. 
Pensó más en la imagen de Cristo tal como sonríe a los niños en las 
estampitas que les regala el párroco, que en la imagen de Cristo tal 
como nos intimida desde los altares bizantinos”.6 El cambio lo atribuye 
una investigadora española a la actitud de Darío ante la vida. En 1913 
ya no era el mismo de 1896. “Tal vez en la dulce mirada Darío viera 
a un Padre bondadoso, lleno de mansedumbre y dispuesto a otorgar 

5.- En Rubén Darío: Cuentos fantásticos. Selección y prólogo de José Olivio Jiménez. 
Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 51.
6.- Enrique Anderson Imbert: “El cuento fantástico”, en La originalidad de Rubén Darío. 
Buenos Aires, Centro Editorial de América Latina, 1967, p. 231.
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el perdón que de cierta manera imploraba, como en los versos de ‘La 
Cartuja’”.7

En “La extraña muerte de fray Pedro”, Darío unifica dos mundos: 
uno carente de modernidad (el de los religiosos que consideran 
a la Ciencia dominada por el Demonio) y un espacio dentro de ese 
ámbito arcaico (el laboratorio del monje curioso por los nuevos 
descubrimientos). La técnica es un medio de acceso, un puente entre 
ambos mundos; y la iniciativa de fray Pedro por usar el ojo tecnológico 
de la cámara para captar “más allá” de las profundidades del alma, 
y aún más, el mundo de los muertos, “se asemeja al interés de los 
poetas por tocar, mediante la poesía, el misterio del universo. Si la 
poesía descubre lo que está ‘velado’, Darío le da peso a lo técnico, y 
de este modo, también la fotografía, en tanto escribe con luz, puede 
iluminar el camino de acceso a lo divino”.8 

7.- Ana Ma Hernández López: El Mundial Magazine de Rubén Darío. Historia, estudio e 
índices. Madrid, Ediciones Beramar, 1989, p. 181. 
8.- Alejandra Torres: “La Verónica modernista. Arte y fotografía en un cuento de Rubén 
Darío” en Wolfram Nitsch, Matei Chiaia y Alejandra Torres (comp.): Ficciones de los 
medios en la periferia. Técnicas de comunicación en la ficción hispanoamericana 
moderna. Actas del Coloquio Internacional de Colonia 18-21 de septiembre de 2007- 
Köln, Universität Köln, 2008, p. 83.
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“El caso de la señorita Amelia”:  
Pavorosa detención del tiempo

Para mí, “El caso de la señorita Amelia” es el cuento fantástico más 
interesante de Darío y el segundo centrado en el tiempo. Ya no narra 
un hecho futuralizándolo, es decir: acaecido seis años después que lo 
ha redactado (“Un sermón”). Tampoco cuenta su amistad con un amigo 
literato, preterizándola, o sea: fingiéndola como si hubiese ocurrido en 
la Italia del renacimiento.9 Ahora indaga en un fenómeno insólito: la 
detención del tiempo.

Narrador-testigo, Darío comienza hablando de un personaje 
durante una cena de Año Nuevo en casa de un amigo bonaerense. 
Minna –la hija del anfitrión– y cuatro convidados se hallan en el comedor 
rococó: el periodista Riquet, el abate Pureu, el narrador-testigo y el 
elocuente e ilustre Dr. Z., cuya obra La plástica de Ensueño había visto 
luz recientemente. El Dr. Z. (de calva, única, insigne, hermosa, lírica) 
existía: era “un des maîtres de l’occultisme contemporain”, según el 
editor del libro de Eliphas Lévi: Les Mysteres de la Kabbale. Es el Dr. Z. 
quien cuenta el “caso” de Amelia Revall, pero antes de hacerlo vacila: 
teme que no se le crea y expresa su convicción de los límites de la 
ciencia: Nada se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a 
punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es 
el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga 
a veces que ha venido cuando logra advertir un vago reflejo de luz 
verdadera.

El fundador de la familia Revall había sido un excelente caballero 
francés, cónsul de su país; y su casa era vecina a la del Dr. Z., quien 

9.- Véase su prólogo a Pequeña obra lírica, de Rufino Blanco Fombona, incluido en 
Tierras solares (1904). Consúltese la edición de Noel Rivas Bravo (Sevilla, Editorial Don 
Quijote, 1991, pp. 176-179).
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de joven visitaba a las tres señoritas Revall: Luz, Josefina y Amelia, 
de apenas doce años. Entre las dos hermanas mayores repartía sus 
miradas incendiarias, pero la menor era su preferida. Cuando llegaba 
a la casa, la primera en recibirlo era Amelia: ¿Y mis bombones? –le 
preguntaba. Darío, como narrador-testigo pone en boca de este otro 
sabio obeso:

He ahí la pregunta sacramental. Yo me sentaba 
regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba 
las manos de la niña de ricos caramelos de rosa y de 
deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena 
boca, saboreaba, con una sonora y húmeda música 
palatinal, lingual y dental. El por qué de mi apego a aquella 
muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, 
no os lo podré explicar; pero es el caso que cuando por 
causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires […] en 
la frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más 
encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de 
todos los que he dado en mi vida.

 Sin duda, la atracción hacia aquella chiquilla es muy superior 
a la que el Dr. Z. sentía por sus hermanas. Pero viaja al Oriente en 
busca de la verdad, lleno de juventud –frisaba en los treinta años– y de 
sonoras flamantes esterlinas de oro, sediento de las ciencias ocultas. 
Veintitrés años más tarde –tras intensos estudios y realizar otros viajes 
por Asia, África, Europa y América–, retorna a Buenos Aires. Ha vuelto 
gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla, aunque siempre 
soltero y dispuesto a indagar el paradero de la familia Revall. “¡Los 
Revall, me dijeron, las del caso de Amelia Revall!” Intrigado, el Dr. Z. da 
con la casa, donde todo tenía un vago tinte de tristeza. Luz y Josefina, 
aún eran solteras. En cuanto a Amelia, no se atrevió a preguntar nada. 
Quizás mi pregunta llegaría desoladamente. El cuento concluye:
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En esto vi llegar saltando a una niñita cuyo cuerpo y 
rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se 
dirigió a mí y con su misma voz exclamó:

–¿Y mis bombones?

Yo no hallé qué decir […]

Mascullando una despedida y haciendo una zurda 
genuflexión, salí a la calle, como perseguido por algún 
soplo extraño. Luego, lo he sabido todo. La niña que yo 
creía fruto de un amor culpable, es Amelia, la misma que 
yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en 
la infancia, ha contenido su carrera vital. Se he detenido 
para ella el reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién 
sabe con qué designio del desconocido Dios!

El Dr. Z. era en este momento todo calva…

Todo calva “significa que en este momento su calva era más 
que nunca la característica más sobresaliente de su fisonomía y 
de su personalidad”  –anota Günther Schmigalle, quien se inclina a 
pensar que el cambio de la versión original (todo calva) a todo calvo 
(presente en las posteriores reproducciones) no fue introducido por 
Darío, sino que obedeció a un error tipográfico.10 Por lo demás, ya 
se han identificado las fuentes reveladoras de la pasmosa erudición 
dariana de este cuento: principalmente libros teosóficos franceses de 
la época. Entre ellos, La science occulte: magie pratique, révélation 
des mysteres de la vie et de la mort (París, E. Kohl, 1890).

Pero continua siendo válida la afirmación de Lida: que “El caso de 
la señorita Amelia”, anterior a los cuentos de Las fuerzas extrañas de 
Lugones, desembocan Edgar Allan Poe, el “Les bras nus de la servante” 
10.- Véase a Günther Schmigalle: “Problemas textuales en la edición de los cuentos de 
Rubén Darío: El caso de la señorita Amelia”. Anales de Literatura Hispanoamericana, 
núm. 43, 2014, pp. 190-207 y Repertorio dariano 2015-2016. Bianuario sobre Rubén 
Darío y el modernismo hispánico. Compilador: Jorge Eduardo Arellano. Managua, 
Academia Nicaragüense de la Lengua, 2016, pp. 41-56.
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–con sus divagaciones sobre “l’extra-humain” y “l’hyperphyque” “y toda 
la literatura fantástica de ese siglo [el XIX]: el de Nerval y Louis Bertrand, 
el de Hoffman y Permus Borel. Para el maestro argentino, “El caso…” 
es: “una nueva y espeluznante versión de ‘La ninfa’; el obeso monsieur 
se llama ahora el doctor Z., amigo epistolar de madame Blavatzky, 
y su figura, más ridícula que misteriosa, contrasta violentamente con 
el núcleo del relato, donde lo sobrenatural anda en relación, no con 
las amables bromas de ninguna ninfa parisiense, sino con lo trágico, 
incomprensible y desgarrador”.11 

11.- “Estudio preliminar”, en RD: Cuentos completos. Edición y notas de Ernesto Mejía 
Sánchez […] México, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. LXI-LXII.
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“El Salomón negro”: la tentación demoníaca

Según Francisco Contreras, autor en 1930 de la primera 
aproximación integral a la vida y obra de Darío, “El Salomón negro” 
data del período centroamericano del nicaragüense.12 Pero este cuento 
fantástico se publicó hasta el 15 de julio de 1899 en la madrileña 
Revista Nueva de los modernistas españoles. Inspirada en el tema 
del doble, reaparecido en “El cuento de Martín Guerre” (de 1914), 
este cuento presenta a Salomón, rey de Israel (1000-931 a.C.) que 
condujo a Jerusalén al mayor grado de prosperidad y alcanzó fama de 
sabio. Su tema es una de las tentaciones del rey, la mayor de todas: 
la negación de la existencia de Dios. Mientras los grupos de satanes 
fatigados duermen de su continuo asedio, Salomón se desconcierta al 
ver surgir un genio o príncipe de la sombra, idéntico a él y de carácter 
antagónico. Una pugna dialéctica se arma entre ambos: la lucha 
entre el bien y el mal; el bien representado por el Salomón bíblico –
con su esplendor y sabiduría tradicionales– y el mal por el Demonio o 
“Salomón negro”. Este proclama:

Soy tu igual, solo que soy todo lo opuesto a ti. Eres 
el dueño del anverso del disco de la tierra; pero yo poseo 
el reverso. Tú amas la verdad; yo el reino en la mentira, 
única que existe. Eres hermoso como el día, y bello como 
la noche. Mi sombra es blanca. Tú comprendes el sentido 
de las cosas por el lado iluminado por el sol; yo por lo 
oculto […] Tú crees haber comprendido el idioma de los 
animales; yo sé que solamente has comprendido los 
sonidos, no lo arcano del idioma […]

12.- Francisco Contreras: Rubén Darío / Su vida y su obra. Santiago de Chile, Ediciones 
Ercilla, 1937, p. 320.
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El “Salomón negro” pide al Salomón histórico convocar a los 
animales del Señor para negar que viven en la pureza. Así, contradice 
las creencias expresadas por el pavo real, el ruiseñor, la tórtola, el 
halcón, el ave sydar, la golondrina, el pelícano, la paloma, el pájaro 
kata, el águila, el cuervo y el gallo. El Salomón negro pronuncia la 
frase: “Dios se llama X; se llama Cero”, o sea: la incógnita y la nada. 
Desaparecidas las bestias, los satanes –ya despiertos– atisban y 
Salomón, angustiado, contempla su propia imagen en el que había 
hablado tremendas blasfemias y pregunta a su doble y antagonista 
cuál es su nombre. La respuesta no podía ser más sorprendente: 
Federico Nietzsche (1844-1900), el vitalista filósofo alemán, postulante 
de “la muerte de Dios”.

En otras palabras, el diablo se corporiza para mostrar la versión 
negativa y sombría de los valores luminosos del mundo cristiano. El 
Salomón blanco se vuelve a Dios para ascender con el ángel de las alas 
infinitas, a contemplar la verdad del Señor. El narrador extradiegético 
u omnisciente (Darío) deja que uno de los fabulosos pájaros que ama 
aclare el sentido del cuento. El pájaro Simorg –que vuela desde las 
montañas de Kaf en su menester de predicador inmortal– habla en tono 
bíblico: Salomón, Salomón, has sido tentado. Consuélate; regocíjate. 
¡Tu esperanza está en David! Y el alma de Salomón se salva y se 
funde con Dios. La pugna dialéctica entre los personajes se resuelve 
con el triunfo del bien sobre el mal.

No era la primera vez que el filósofo germano aparecía como 
personaje de ficción en un cuento de Darío, quien lo introdujo en la 
literatura de lengua española. “El 2 de abril de 1894, en el periódico de 
La Nación de Buenos Aires, Rubén Darío publicó el primer artículo en 
castellano dedicado a la figura de Friedrich Nietzsche”.13 

13.- Javier García Cristóbal: “Una aproximación de la influencia de Friedrich Nietzsche en 
la obra de Rubén Darío”. Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 32, 2003, p. 105. 
Anteriormente, Noel Rivas Bravo analizó ese artículo demostrando que Darío conocía 
las publicaciones más recientes sobre el filósofo, porque recomendaba a los lectores 
“las obras originales y las traducciones francesas, los estudios de Henri Albert, y sobre 
todo la reciente obra de Jorge Brandes, Hombres y Obras, en que están estudiadas 
profundamente la personalidad y las doctrinas del filósofo alemán (“Nietzsche: un ‘raro’ 
excluido de Los Raros”, en Lengua, núm. 19, julio, 1999, pp. 51-73)



21

CUENTOS FANTÁSTICOS DE RUBÉN DARÍO

Dos años antes, en el cuento “Por el Rhin” (El Tiempo, Buenos 
Aires, 28 de octubre, 1897), había escrito: Pasa, furioso, el pecho 
desnudo, los gestos violentos, la mirada fulminante, mascando una 
hostia, estrangulando un cordero, un hombre extraño, que grita: / —
Yo soy el magnánimo Zarathustra: seguid mis pasos. Es la hora del 
imperio: / ¡Yo soy la luz! / Alrededor del vociferador caen piedras. / 
—¡Muerte a Nietzche el loco! El autor de El origen de la tragedia era 
para Darío “un alma de elección, un solitario, un elitista, un raro”; pero 
la difusión de sus ideas le provocaba espanto. Por eso en su “Letanía 
de nuestro señor Don Quijote” (1905) suplicó a este librarnos de los 
superhombres de Nietzsche.
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“La pesadilla de Honorio”: 
Plasmación estética/grotesca de lo onírico

A los tres maravillosos, siguen tres extraños. “La pesadilla de 
Honorio” es el primero: una plasmación estética/grotesca de lo onírico 
que expresa –como acota Carmen Luna Sellés– “un problema que 
comenzaba ya en esa época [finales del siglo XIX] a ser angustioso 
para el hombre moderno: el efecto alienante de la vida en las grandes 
metrópolis”. A través de una intensa mascarada caleidoscopia, esta 
pesadilla está ligada, en efecto, a la muchedumbre hormigueante de 
la vida banal de las ciudades (frase que articula el relato) y guarda 
una extraordinaria semejanza compositiva y temática con el cuadro 
del pintor belga James Ensor (1860-1949): La muerte y sus máscaras 
(1888 y 1897). Allí “la figura trágica de la muerte se halla rodeada de 
siete máscaras grotescas. ¿Los siete pecados capitales que también 
vemos surgir en el relato de Darío, relato literario de la humanidad?”.14

Tras responder –con evidente precisión– las preguntas ¿Dónde? 
¿Cuándo? ¿Cómo y por qué?, Darío indica que apareció en la memoria 
de Honorio –único protagonista del cuento– esta frase de un soñador: la 
tiranía del rostro humano, procedente de las Confessions of an English 
Opium Eater (1821) del escritor británico Thomas de Quincey (1785-
1859): That affection wich I have called the tyrany of the human face e 
incorpora a su cuento el rostro del malayo que visitó al De Quincey.15 
Solo y angustiado, Honorio ve a lo lejos la perspectiva abrumadora y 
monumental de extrañas arquitecturas, órdenes visionarios, estilos de 
un orientalismo portentoso y desmesurado.
14.- Carmen Luna Sellés: La exploración de lo irracional en los escritores modernistas 
hispanoamericanos / Literatura onírica y poetización de la realidad. Santiago de 
Compostela, Universidade, Servicio de Publicaciones e Intercambio Científico, 2002, pp. 
63 y 65.
15.- Enrique Anderson Imbert: La originalidad de Rubén Darío. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1967, p. 235.
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Honorio comprende que ha sido elegido como víctima propiciatoria 
ofrecida a una cruel deidad y que se acercaba el instante del martirio, 
del horrible martirio que le sería aplicado […]. También sabe que en 
esa hora incomprensible todo está envuelto en la dolorosa bruma 
de una universal angustia. Se siente fuera del tiempo y observa en 
el hondo cielo constelaciones misteriosas que forman enigmáticos 
signos anunciadores de irremediables catástrofes. En efecto, emite 
un lamentable gemido (¡Ay!) ante el derrumbe silencioso de una 
fantástica ciudad: y como si su voz tuviese el poder de una fuerza 
demiúrgica, aquella inmensa ciudad llena de torres y rotondas, de 
arcos y espirales, se desplomó sin ruido ni fracaso, cual se rompe un 
fino hilo de araña. En consecuencia, es condenado a contemplar un 
anonador desfile interminable, o infinita legión de las Fisonomías y el 
ejército innumerable de los Gestos. Fisonomías y Gestos que Darío 
recalca utilizando mayúsculas personificadoras. 

Su alucinante versión abarca perfiles y facciones de un bajá de 
calva frente y los ojos amodorrados, un rey asirio, con la barba en 
trenzas, un Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de 
risa; un mandarín amarillo de ojos circunflejos, un inflado fraile, Pierrot 
indiferente, amoroso, abobado, terrible, desmayándose de hilaridad, 
pícaro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal; y, tras él, los tipos 
de todas las farsas y las encarnaciones simbólicas. Asimismo, largas 
narices francesas, potentes mandíbulas alemanas, bigotazos de Italia, 
ceños españoles, el del negro rey Baltasar […], el de un persa, el de un 
gaucho, el de un torero, el de un inquisidor […], Darío prosigue:

Y apareció la muchedumbre hormigueante de la vida 
banal de las ciudades, las caras que representa todos los 
estados, apetitos, expresiones, instintos, del ser llamado 
Hombre; la ancha calva del sabio de los espejuelos, la 
nariz ornada de rabiosa pedrería alcohólica que luce en 
la faz del banquero obeso; las bocas torpes y gruesas; 
las quijadas salientes y los pómulos de la bestialidad; 
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las faces lívidas, el aspecto del rentista cacoquimio; la 
mirada del tísico, la risa dignamente estúpida del imbécil 
de salón, la expresión suplicante del mendigo; estas tres 
especialidades: el tribuno, el martillero y el charlatán en 
las distintas partes de sus distintas arengas; “¡Socorro!” 
exclamó Honorio […]

El nicaragüense despliega su objetivo a través de la pesadilla de 
su protagonista: toda una irrupción de múltiples rostros y máscaras, 
pertenecientes a su bagaje cultural expresado a través de la visión de 
las máscaras griegas de la tragedia y la comedia, más las del teatro 
Noh nipón. Luego, por un fenómeno mnemónico, Honorio pensó en el 
teatro japonés, y ante su vista floreció un diluvio de máscaras niponas: 
la risueña y destentada del tesoro Idzoukoushima, una de Demé 
Jioman, cuyas mejillas recogidas, frente labrada pro triple arruga 
vermicular y extendidas narices, le daban un aspecto de suprema 
jovialidad bestial; caras de Noriaki, de una fealdad agresiva; muecas 
de Quasimodos asiáticos y radiantes máscaras de dioses, todas de 
oro. Estas alusiones ya no caben dentro de las necesarias y oportunas 
japoneserías de Azul…, de patente funcionalidad, sino que revelan un 
no común conocimiento japonista. El cuento prosigue con unas líneas 
referidas al teatro chino: De China Laot-se, con su inmenso cráneo, 
Pou-tai, el sensual con su risa de idiota; de Konei-Sing, dios de la 
literatura, la máscara mefistofélica; y con sus cascos, perillas y bigotes 
escasos, desfilan las de mandarines y guerreros. Por último, Darío 
alcanza la maestría en esta acumulación de adjetivos: 

Todos los ojos: almendrados, redondos, triangulares, 
casi amorfos; todas las narices: chatas, roxelanas, 
borbónicas, erectas, cónicas, fálicas, innobles, 
cavernosas, conventuales, marciales, insignes; todas las 
bocas: arqueadas, en media luna, en ojiva, hechas con 
sacabocado, de labios carnosos, místicas, sensuales, 
golosas, abyectas, caninas, batracias, hípicas, asnales, 
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porcunas, delicadas, desbordadas, desbridadas, 
retorcidas…; todas las pasiones: la gula, la envidia, la 
lujuria, los siete pecados capitales multiplicados por 
setenta veces siete.

Al final, despierta con los acordes de una alegre música de carnaval. 
En el fondo, “La pesadilla de Honorio” documenta literariamente la 
impotencia del ser humano frente a la fatalidad para descifrar los signos 
y misterios de la vida.16 “Relato de terror grotesco” lo denomina Cristina 
Bravo Rozas, “ya que deforma la realidad, se aleja de lo real, resalta los 
monstruoso y provoca efectos de sorpresa y horror”. Contiene, pues, 
las características básicas de todo aquello que se quiere clasificar en 
el ámbito de lo grotesco, según Wolfgang Kayser en: The Grotesque in 
Art and Literature (New York, Columbia University Press, 1983).17

Otra interpretación sostiene que el sacrificio-ritual de Honorio 
lo aproxima a ciertas ideas del romanticismo referidas a la misión 
redentora del artista. Simbolizándolo, Honorio desempeña la función 
de un espíritu profético capaz de restaurar la unidad perdida entre el 
pensamiento, el espíritu y el universo. “Esta restauración conlleva una 
apertura del artista al mundo para interpretar el cosmos, y redimir el 
ser humano de la fragmentación y de la alineación que se presentan 
como síntesis de la enfermedad del hombre en el mundo moderno. 
Evidentemente, este papel libertador –que aproxima el artista a Cristo– 
converge en la idea de redención de la humanidad a expensas del 
sacrificio personal del artista”.18

16.- Mónica Strejcova: “Teosofía y ocultismo en los cuentos fantásticos de Rubén Darío”. 
Brno [República Checa], 2015, p. 67.
17.- Cristina Bravo Rozas: “Los juegos terroríficos de Rubén Darío”. Anales de Literatura 
Hispanoamericana, núm. 31, 2002, p. 181.
18.- Fátima Nogueira: “Tiempo e historia en ‘La pesadilla de Honorio’: la transformación 
moderna de la experiencia onírica”. Káñina / Revista de Artes y Letras, Universidad de 
Costa Rica, vol. XXXI, núm. 2, 2007, p. 24. 
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“Cuento de Pascuas”: 
Pesadilla universal y mirada cinematográfica

El contraste entre el exquisito mundo real y la pesadilla terrorífica –
de nuevo la pesadilla universal, unida al tema de las reencarnaciones– 
marca el eje de este cuento, pleno de mirada cinematográfica y 
desarrollado dentro de un marco generalizado en el modernismo: la 
aparición del narrador y un interlocutor en un ambiente de fiesta y 
refinamiento.19 En un hotel de París, lujoso y elegante, el narrador-
personaje (Darío) refiere que un diplomático de nombre ilustre le 
presenta a monsieur Wolfhart (joven alemán poliglota, fino, de un 
admirable don de la palabra). Wolfhart es descendiente de Theobald 
Wolfhart (1518-1561), clérigo protestante y profesor de latín, gramática 
y lógica en la Universidad de Heidelberg, un poco brujo, pero de cierto, 
bastante sabio. Con el seudónimo de Conrad Lycosthenes, publicó la 
obra Prodigiorvm ac ostentorvm chronicon (Basilea, Per Henri Cvm 
Petri, 1557), un amplio registro de sucesos curiosos o inexplicables 
para la razón.20

Su objetivo –según Darío en boca de Wolfhart– era combatir 
las crueldades y perfidias, y exponer a las gentes, con ejemplos 
extraordinarios, cómo se manifiestan las amenazas de lo invisible 
por medio de signos de espantos y de incomprensibles fenómenos: 
guerras, sequías, hambrunas, desbordes oceánicos, terremotos. 
Enumerándolos detalladamente, Darío los relaciona con el ocultismo. 
Realmente, tuvo en sus manos el texto original latino de esa curiosa 
obra para utilizarla como fuente. Otras dos fueron las de Simon 
Goulart (1543-1628) y de San Agoberdo obispo de Lyón (779-840). Las 
19.- Antonio Muñoz: “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”, en El 
cuento modernista ante la crítica. Madrid, Castalia, 1973, pp. 50-63.
20.- Enrique Marini-Palmieri: El modernismo literario hispanoamericano: caracteres 
esotéricos en las obras de Darío y Lugones. Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 
1989, p. 58.
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referencias a los escritos de los tres autores, además de un asombroso 
despliegue erudito, dotan de apariencia imaginaria a la verosimilitud 
del relato. 

Wolfhart le habla de amigos comunes sudamericanos. En Buenos 
Aires había tratado a un gran poeta [Leopoldo Lugones], y a un mi 
antiguo compañero, en una oficina pública, el excelente amigo Patricio 
[Piñeiro Sorondo].21 También le advierte la presencia de una dama 
misteriosa, con un peinado especial “muy semejante a las coiffures à 
la Cleópâtre”. La seductora y extraña mujer, que llevaba al cuello, por 
todo adorno un estrecho galón rojo, tenía un parecido tan exacto con 
los retratos de la reina María Antonieta. Ella se siente a un extremo del 
hall y Darío le pregunta al joven alemán si la dama es de su país. El 
ocultista le aclara que es de Austria.

Mientras tanto, al admirar el escenario de la fiesta, Darío recuerda 
versos de tres poetas franceses, los preciosos poemas italianos de 
[Gian Pietro] Lucini [1867-1914]… y, con la fantasía dispuesta, los 
cuentos milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios 
de los libros arcanos, las posibilidades de la ciencias que no son sino 
las concesiones de un enigma cada vez más hondo. Luego Wolfhart 
invita a Darío a su habitación en el hotel para tomar whisky and soda, 
mostrarle algo interesante (la obra de Lycosthenes) y obsequiarle una 
pastilla o droga vigorizante.

Ingerida la pastilla, Darío se despide y sale a la calle. Comienza 
entonces a delirar: había como apariencias de muchas gentes en 
un ambiente como el de los sueños, y yo no sabía decir la manera 
con que me sentí como en una existencia a un propio tiempo real y 
cerebral […] Alcé los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas 
figuras que en la estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, 

21.- En su Autobiografía (cap. XLV), Darío retrata a Piñeiro Sorondo: grave de 
intelectualidad y de estudio […] quien me extendía en largas pláticas en los momentos 
de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías. Véase la séptima reimpresión de 
la Autobiografía. Estudio preliminar y guía de trabajo por Roberto Aguilar Leal (7ª reimp.), 
Managua, Distribuidora Cultural, 1995, p. 90.
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la espada enorme, rodeados de cabezas. Estas iban surgiendo a su 
paso –como las imágenes de un cinematógrafo, con las cuales las 
compara– una igual a la de Morfeo en el museo de Luxemburgo del 
pintor Gustave Moreau (1826-1898), cuya faz expresaba pesadumbre; 
y otras yendo por la plaza de la Concordia, los campos Elíseos y las 
Tullerías, observando que los objetos inanimados cobran vida humana: 
vi que quien gritaba era un árbol, uno de los árboles coposos lleno de 
cabezas por frutos. Las cabezas infunden terror profundo y cada vez 
es más intenso.

He aquí algunas: una temerosa y abominable cabeza asida por 
la mano blanca de un héroe, asida de su movible e infernal toisón 
de serpientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de 
un brazo, como de carne de oro de mujer, pendía otra cabeza, una 
cabeza con barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del guerrero 
Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como viva, de una 
vida singular la cabeza del Apóstol que en Roma hiciera brotar el agua 
de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz de Vivar arrojó, en la cena 
de la venganza, sobre la mesa de su padre. Prosigue Darío:

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de 
la reina María Estuardo […] Y las cabezas aumentaban, 
en grupos, en amontonamientos macabros, y por el 
espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y 
eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros 
de Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas en los 
palacios de los reyes y potentados asiáticos; y las de los 
innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la 
ley de los hombres, las de los decapitados por las hordas 
bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los 
Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines […]

Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás 
sobre la faz de la tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo 
serás también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo 
inmenso?
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Pero la imagen que más le impresiona a Darío es la cabeza de 
María Antonieta cayendo bajo la guillotina: la cabeza de aquella que 
poco antes, en el salón del hotel, me admiraba con su encanto galante 
y real, con su arte soberbio, con su cuello muy blanco, adornado 
con un único galón rojo color de sangre. Detalle que, al reiterarse, 
funciona como enlace en la estructura del relato. Las cabezas de María 
Antonieta, de María Estuardo y otras mujeres exclaman: –¡Cristo ha 
de resucitar!, frase que repite y repite la muchedumbre fabulosa de 
cabezas.

De repente, la tensión desaparece cuando el narrador-protagonista 
termina la narración emitiendo esta frase: –Nunca es bueno dormir 
inmediatamente después de comer –concluyó mi buen amigo el doctor 
[…] Elaborado a base de imágenes cinematográficas, este cuento 
expresa el temor de Darío por una fragmentación del mundo, sin 
armonía y unidad, debido a la carencia de un principio espiritual. Un 
unitario principio que podría salvar a la humanidad, representado en la 
figura de Cristo.22 

La escena de María Antonieta guillotinada había obsesionado a 
Darío desde 1889 en su poema “La revolución francesa”, especialmente 
en las estrofas tituladas “El cuello blanco”: La dulce y real paloma subió 
a la guillotina:/ es cabellera cana la que opulenta fue;/ el cuello de 
azucena, feroz verdugo inclina/ delante el pueblo todo, que el sacrificio 
ve./ ¡Oh María Antonieta! ¡Cuán otra tu divina/ figura en los graciosos 
compases del minué,/ cuando eras una diosa de mano alabastrina,/ de 
labios encendidos y de ligero pie!23 

También Raimundo Lida señala que “la fatídica imagen de María 
Antonieta”, Darío ya la había aludido en “Un cuento para Jeanette”, de 
1897: Mucho de tu perfil, tu orgulloso y sonrosado rostro, igual en un 
todo al de la trágica María Antonieta, que con tanta gracia sabía medir 
22.- Mónica Strejcova: “Teosofía y ocultismo en los cuentos fantásticos de Rubén Darío”. 
Brno [República Checa], 2015, p. 83.
23.- Rubén Darío: Poesías completas. Edición de Alfonso Méndez Plancarte. Madrid, 
Aguilar, 1954, p. 1028.
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el paso de la pavana… Pero ahora, en “Cuento de Pascuas”, adquiere 
especial intensidad. Al mismo tiempo, cabe revelar tres antecedentes 
de este cuento, referidos por un ensayista español: el relato “La 
aventura de un estudiante alemán” de Washington Irving (1783-1859), 
incluido en sus Aventuras de un viajero; una novela, “La mujer del 
collar de terciopelo negro”, perteneciente a la recopilación Los mil y un 
fantasmas, de Alejandro Dumas hijo (1824-1895); y el cuento “Gottfred 
Wolfang” de Petrus Borel (1809-1859).24

La presencia del libro extraño, Prodigiorvm ac ostentorvm 
chronicon, recuerda otros textos similares en la narración de terror, 
como el famoso Necronomicon de Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937). Y lo que vertebra el “Cuento de Pascuas” es el estrecho y único 
galón rojo, color de sangre de la dama que aquí resulta ser la misma 
María Antonieta. Una nueva característica añade Darío a los relatos 
anteriores: la resurrección, o la intemporalidad del personaje histórico, 
puesto que la acción se localiza en la época del narrador: a principios 
del siglo XX; en tanto las versiones precedentes transcurren en los 
tumultuosos días de la revolución francesa.

24.- Antonio Cruz Casado: “Rubén Darío fantástico: la atracción por el mundo del misterio 
(un ejemplo y sus deudas)” en Boletín de la Real Academia de Córdoba [España] de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes. Córdoba, año CXV, núm. 165, enero-diciembre, 
2016, p. 358. Cruz Casado toma la referencia de Mario Praz: La carne, la muerte y el 
diablo en la literatura romántica. Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 149.
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“Thanatofhobia”:  
Cuento macabro de impronta poeniana

En “Thanatofhobia” la impronta de Poe es evidente. Lea Fletcher lo 
define: “conjunción de hipnotismo y vampirismo con marcas e intertextos 
inequívocos de ‘El caso del señor Valdemar’ y ‘William Wilson’, cuentos 
del autor de El Cuervo”.25 Fue el primer cuento macabro de Darío. 
De hecho, incorporó en sus páginas la visión del cadáver ambulante 
como puro arte fabulador. James Leen, el narrador-protagonista, es 
un hombre muy apreciado socialmente en Buenos Aires, no exento de 
eventuales y raros arranques. Huérfano de madre, a la que se parecía 
físicamente, fue hijo del doctor John Leen, miembro de la londinense 
Society for Pychical Research y autor de una Memoria sobre el Old.

Delgado, rubio, nervioso, James cuenta su vida durante una 
reunión de amigos en una cervecería. Había aprendido a “ser triste”, 
encerrado en un sombrío colegio de Oxford, de muros negros, con un 
jardín de álamos y cipreses bañados de una pálida y maleficiosa luz 
lunar. Allí lo había enviado su padre, cuya figura evoca y no puede 
evitar un estremecimiento de horror. Al cumplir los veinte años, James 
recibió en dicho colegio la visita de John con el fin de anunciarle la 
existencia de una madrastra ¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a 
la memoria mi dulce y blanca, y rubia madrecita, que de niño me amó 
tanto, me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba 
noches y días en su horrible laboratorio, mientras aquella y delicada 
flor se consumía.

Ella desea ardientemente conocerlo y John se lo lleva a su mansión 
de Londres: grande, fría, con cuatro o cinco criados enclenques y el 

25.- En “El cuento modernista en revistas y diarios argentinos”. Tesis de Texas Tech 
University, 1981, p. 134, citada por Beatriz Colombi en “Rubén Darío y el mito de Poe en 
la literatura hispanoamericana”, inserto por Rocío Oviedo Pérez de Tudela, ed.: Rubén 
Darío en su laberinto. Madrid, Editorial Verbum, 2013, p. 228.
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decidor detalle modernista de un retrato de la madre de James, pintado 
por Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), y cubierto de un largo velo 
de crespón. La misma noche, tras dormir unas horas en su cuarto, 
James sintió unos pasos de su padre, a quien percibe como monstruo 
con propiedades diabólicas: Por primera vez, por primera vez –reitera– 
vi sus ojos, clavados en los míos. Unos indescriptibles ojos, os lo 
aseguro; unos ojos como no habéis visto jamás, ni veréis jamás; unos 
ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo. Unos ojos que os 
harían temblar por la manera especial con que miraban.

La tensión generada a lo largo de la trama obedece a la atmósfera 
terrorífica descrita por el narrador-protagonista, intensificándose 
el interés del lector; y al encuentro de James con su madrastra: un 
ser verdaderamente siniestro, de rígidas manos frías, ojos sin brillo 
alguno, olor extraño y voz como si saliese de un cántaro gemebundo 
o de un subterráneo. Al verla, las imágenes de la muerte cruzan como 
un relámpago sobre su mente, hasta desembocar en una extraña 
confesión que deja aterrorizados a todos.

Por otra parte, la alianza del amor con la tumba se manifiesta a 
través de ciertos rasgos típicos del motivo, como el beso del vampiro: 
–James, nuestro querido James, hijito mío, acércate, quiero darte 
un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca… 
Estas palabras de la madrastra expresan la condición esencial del 
vampirismo: la relación –por medio de las formas eróticas– entre el 
vampiro y su víctima es similar a la unión de una pareja de amantes. 

James Leen había sido internado en una casa de salud en Londres 
por su padre (a quien considera un asesino cruel) para que no revelase 
lo que él pretendía tener oculto: ¡que su nueva esposa era una muerta! 
¡Qué estaba casado con una vampiresa! Un narrador omnisciente –o 
sea fuera de la historia– recalca la condición de hombre de bien del 
protagonista. ¿Su objetivo? Que toda sospecha sobre la autenticidad 
de la historia quede disipada. Sin embargo, Darío deja entrever un 
amago de duda, un poso de ambigüedad que permite al lector opinar 
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sobre el carácter fantástico del cuento:26 Así prosiguió esa noche su 
extraña narración, que no nos atrevemos a calificar de fumisterie 
[farsa, estafa, broma], dado el carácter de nuestro amigo.27

Este relato –como lo señala una investigadora mexicana– es hijo 
directo de la mejor narrativa vampírica del siglo XIX. No solo de Poe, 
sino de “Le Horla” (1887) de Guy de Maupassant (1850-1893) y más 
cercanamente de “La muerte enamorada” de Théophile Gautier, donde 
el tema del hermoso cadáver que emana sensualidad después de la 
vida era un lugar común del ocultismo de la época.28 “Darío –precisa 
un experto en narrativa fantástica– había seguido con atención las 
discusiones sobre Katy King, a quien el ocultista William Crookes (1832-
1919) hacía pasar como una mujer-difunta; pero no se dejó perturbar 
por ese fenómeno fúnebre y dio a su cuento una hábil estructura: dos 
focos narrativos –Darío y Míster Leen–, dos ciudades –Buenos Aires y 
Londres–, dos soluciones –locura o magia negra–.29 

26.- Cristina Bravo Rozas: Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 31, 2002, p. 
179.
27.- Ibíd., p. 179.
28.- Lenina M. Méndez: “La incursión de Rubén Darío en la literatura de terror”. Espéculo/ 
Revista de Estudios Literarios, núm. 13, 2000, sin página numerada.
29.- Enrique Anderson Imbert: “El cuento fantástico”, en La originalidad de Rubén Darío 
(1967), op. cit., pp. 234-235.
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“La larva”: Cuento sobrenatural

Otra pieza –logro de la cuentística dariana del miedo– es “La larva”, 
remontada a una experiencia personal. En su Autobiografía (caps. 
IX y XLVI) describe tal experiencia primero como pesadilla y luego 
como auténtica aparición sobrenatural: En la plaza de la Catedral de 
León, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible 
materialización sepulcral, estando en mi sano y completo juicio. El 
hecho ya lo había referido en otras dos obras suyas: El viaje a Nicaragua 
e Intermezzo tropical (1909) y Los Raros (1896). Aludiendo a esa 
experiencia, sin revelar que era él quien la había aparecido, escribió en 
la semblanza de la escritora francesa Rachilde: las manifestaciones de 
ciertas pesadillas, en que se contemplan cadáveres ambulantes que 
se acercan a la víctima, la tocan, la estrechan, y en horrible sueño se 
siente como si se apretase una carne de cera y respirase el conocido y 
espantoso olor de la cadaverina.30 Con estas líneas, Darío comentaba 
un macabro dibujo –simbolizando a Madame la Mort –novela de la 
misma Rachilde– de Paul Gauguin (1848-1903).

En “La larva”, Darío aparece desdoblado en Isaac Codomano, 
relator del cuento presumiblemente durante una tertulia en torno a lo 
oculto y lo extraordinario; y como personaje que, a su vez, hace oír su 
voz. Codomano, al comienzo del cuento, asegura: No sonriáis. Yo os 
juro que he visto, como estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, 
una larva o una empusa. Estas –señala Ferrán Riesgo, de la Universidad 
de Alicante– remiten directamente a la tradición grecorromana para 
iniciar desde allí un motivo que atraviesa los siglos hasta trascender 
a 1910 (año de la escritura de “La larva”) con una intensidad mayor 
durante el siglo XVIII. Las salamandras, habituales en los bestiarios del 

30.- Rubén Darío: Los Raros. Edición crítica, introducción y notas de Günther Schmigalle. 
Estudio preliminar de Jorge Eduardo Arellano. Berlín, edition tranvía-Verlag Walter Frey, 
2015, pp. 297-298.
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medioevo, fueron importantes en el ocultismo por su asociación con 
el fuego. San Agustín, en su momento, convirtió a la salamandra en 
símbolo del condenado. ¿Y la empusa? En el Diccionario de mitología 
griega y romana de Pierre Grimal se lee: 

Empusa. Es un espectro del séquito de la diosa 
Hécate. Pertenece al mundo infernal y es causa de 
frecuentes terrores nocturnos. Puede presentar toda clase 
de formas y se aparece especialmente a las mujeres y a 
los niños para asustarlos [particularmente a los niños que 
se portan mal o trasnochan demasiado]. Pasaba por tener 
un pie de bronce. Se alimentaba de carne humana y a 
menudo, para atraer a sus víctimas, adoptaba la figura de 
una mujer joven y hermosa. 

Isaac Codomano –transparente nombre hebreo y persa como el 
de Rubén Darío– introduce brevemente el escenario, vinculado a la 
naturaleza intrínsecamente mágica de su entorno natal. Yo nací en un 
país donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería y 
los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no 
desapareció con la llegada de los conquistadores españoles –acierto 
que se reiterará en “Huitzilopoxtli”–. Antes bien, en la colonia aumentó 
con el catolicismo el uso de evocar las fuerzas extrañas: por cierto 
título del primer libro de cuentos de Leopoldo Lugones.  

Pero este Codomano/Darío, crecido en la supersticiosa ciudad 
de León, oscila entre el terror y el demonismo. De estructura muy 
semejante a “La ninfa”, de Azul…, “La larva” da lugar a la aparición de 
una ninfa macabra o antininfa, a una espantosa imagen de ultratumba. 
Ambas narraciones están construidas en torno a un acontecimiento 
que se va tornando más denso hasta llegar a conformar un mundo 
narrativo. La situación consiste en el enfrenamiento de un adolescente 
enamoradizo e incauto en el misterio de lo femenino. En “La ninfa”, la 
revelación de la mujer se produce mediante una visión plena de luces 
sensuales, morbidez y prestigio mítico; en el caso de “La larva”, en otra 
alucinante, horrorosa, espantable. 
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Isaac se escapa de su casa, custodiada por la tía abuela que 
guardaba las llaves celosamente; pero encuentra la que necesita 
para salir a la calle cuando la venerable señora dormía como un 
bienaventurado. Su propósito era asistir, por primera vez, a una serenata 
leonesa de tradición española, animada con acordes de guitarras, 
violines, flautas, violoncelos, y a veces con orquesta completa que tal 
o cual señorete adinerado hacía sonar bajo las ventanas de la dama de 
sus deseos. Sintiéndose hombrecito, y guiado por las melodías, llega 
pronto al punto de encuentro con la serenata. Mientras los músicos 
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego un sastre 
que hacía de Tenorio entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego 
Recuerdos cuando la Aurora.

Al pasar por la plaza de Catedral ve sentada una figura de mujer 
envuelta en su rebozo y como entregada al sueño. ¿Joven? o ¿Vieja? 
¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la soñada 
revelación de la aventura anhelada. Enajenado por esta presencia y la 
oscuridad, el solitario muchacho (ya los serenateros no le acompañan), 
corteja a la mujer con palabras ardientes. Cuando ya cree haber 
doblegado la voluntad femenina, ella vuelve, descubre su rostro. ¡y 
oh espanto de los espantos! Aquella cara estaba viscosa y deshecha; 
un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegó a mí como un 
relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y 
luego aquella “cosa”, haciendo la más macabra de las muecas, produjo 
un ruido que se podía indicar así.

–Kgggggg

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran 
grito, llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la “cosa” 
había desaparecido. 

Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, 
que lo que he contado es completamente cierto.
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Con las visiones espectrales de “Thanatophobia” y “La larva”, Darío 
se revela como un cuentista capaz de generar miedo; aporte que lo ubica 
entre los primeros maestros del subgénero a nivel hispanoamericano. 
Así fue comprendido por Lida al asegurar: “Lo que da a ‘La larva’ una 
fuerza excepcional no es solo una pluma avezada en el tratamiento de 
ese y otros asuntos análogos, y que acaba por agregar una intensa 
variación centroamericana al viejo tema español, grato a la literatura 
romántica, del Tenorio a quien sus aventuras arrastran a la perdición o 
al supremo espanto”.31

Pero es la narrativa de Poe la que subyace en “La larva”, cuya 
estructura (ambiente macabro, acción in crescendo y final sorpresivo) 
es la misma de los cuentos poenianos “El caso del señor Valdemar” y 
“La caída de la casa Usher”. Howard Phillips Lovecraft, en Supernatural 
Horror in Literature (1927), destaca en Poe la configuración de su 
poética de lo sobrenatural, más definitoria que la amplia categoría de lo 
fantástico, a la cual no deja de pertenecer ‘La larva’. “Este cuento no será 
excepcional, pero su lectura atenta “revela que es extraordinariamente 
sólido. En él se conjugan la experiencia personal, algunos de los 
resortes y tópicos más habituales del género, y el conocimiento de la 
tradición literaria y la mitología clásica” –revela un estudioso español.32

Por su lado, una exégeta costarricense plantea que “La larva” no 
es sino una reelaboración de “La Cegua”, leyenda mesoamericana a la 
que Darío había dedicado una extensa composición en verso fechada 
el 6 de agosto de 1881, a sus catorce años.33 No cabe resumir su 
estudio, salvo extraer su conclusión: que en este cuento yace oculta 
“una protesta, muy definida y bien organizada, hacia la filosofía 
positivista. El sustantivo prisión que tanto se repite en ‘La larva’, 
ha tenido innumerables acepciones. En la producción dariana hay 

31.- Raimundo Lida: “Estudio preliminar”, en RD: Cuentos completos (1950), op. cit., p. 
LXII.
32.- Hernán Riesgo: “‘La larva’: una incursión dariana en el cuento sobrenatural”. Anales 
de Literatura Española, núm. 28, 2016, p. 214.
33.- En su original manuscrito el título es “La Segua/ Leyenda fantástica nicaragüense/ 
Popular” y el subtítulo “cuadro dramático”.
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claramente dos: el cuerpo como prisión del alma, y la visión limitante 
y fija del mundo, como la prisión del poeta y, por ende, del lenguaje. 
El lenguaje especial que propugna es aquel que –lleno de símbolos, 
metáforas y analogías– descubre el alma del mundo, porque los signos 
dentro de la naturaleza y del lenguaje, esconden la profunda realidad 
de la existencia humana”. Y termina:

La presencia del artista prisionero, es por un lado, una 
protesta contra la represión que sentían los modernistas en 
ese momento histórico. Pero el significado de esta imagen 
va más allá. En realidad materializa el procedimiento 
de escritura del cuento, el cual podemos definir como 
la técnica de lo oculto y lo revelado. Dicha técnica, en 
“La larva” alcanza niveles geniales, especialmente si 
tomamos en cuenta la brevedad del relato. Definitivamente 
es necesario leer entre líneas para descubrir el “tesoro” 
de su más profundo mensaje: la crítica a esa sociedad 
austera que se niega a instruir a la nueva generación. 
El mensaje está “encerrado” en una leyenda popular 
moralizante [“La Cegua”]. De ahí que la narración cumpla 
todos los requisitos para que aparente ser solamente 
eso; pero no es así. El mensaje de “La larva” trasciende 
lo autobiográfico y la leyenda para convertirse en algo 
universal.34 

34.- Dina Pérez Miranda: “Lo oculto y lo revelado como técnica de escritura en el cuento 
‘La larva’ de Rubén Darío”. Ponencia presentada en el VII Congreso de Literatura, 
Lingüística y Filología, publicada en la Revista de Comunicación (Cartago, Instituto 
Tecnológico de Costa Rica, v. 11 a 22) [agosto, 2002, edición especial].
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“D.Q.”: La gloriosa muerte de don Quijote en Cuba

La muerte del caballeroso espíritu español es el tema de este 
cuento; y su motivo: la guerra, ya abordada por Darío en tres cuentos: 
“La matuscka” (febrero, 1889), “El Dios bueno” (agosto, 1890) y “Betún 
y sangre” (octubre, 1890). Pero en el Almanaque Peuser para el año 
de 1899 fue difundido un cuarto: “D.Q.”, seguramente escrito a finales 
del año anterior. Descubierto por Ernesto Mejía Sánchez en una tardía 
reproducción de la revista Fray Mocho (Buenos Aires, 13 de enero, 
1920), lo dio a conocer en 1966, informando que Enrique Anderson 
Imbert (Revista Iberoamericana, julio-diciembre, 1967) identificó su 
publicación inicial en el referido Almanaque Peuser veinte años antes y 
que se había reproducido en la revista madrileña Don Quijote el 24 de 
febrero de 1899.35 Mejía Sánchez ignoraba que ya lo había publicado 
un periódico español de provincia, El Correo de Gerona, el 17 de enero 
del mismo año.

En la ampliación de su estudio sobre los cuentos darianos, 
Raimundo Lida anota que el enigma planteado en este cuento a partir 
de su título –dos letras mayúsculas– se va aclarando de manera 
alegórica, racional, verbal; y transcribe la referencia de Mejía Sánchez 
cuando observa con razón que “una frase [dariana] de España 
contemporánea (escrita el 2 de febrero de 1899) entronca nítidamente 
con la idea central de nuestro cuento”.36 Darío exalta el caballeresco 
espíritu de los españoles y, combinando en su alabanza la figura de 
Cyrano [de Bergerat], la de don Quijote y la de Cervantes, dice de este: 
…ni quien se quedó manco en Lepanto habría quedado sin perecer 
glorioso en Cavite [Filipinas] o en Santiago de Cuba.37

35.- “’D.Q.’: un cuento desconocido de Rubén Darío / Presentación de Ernesto Mejía 
Sánchez”. La Prensa Literaria, 21 de agosto, 1966.
36.- Raimundo Lida: “Los cuentos de Rubén Darío”, en Diez estudios sobre Rubén 
Darío. Santiago de Chile, Zig Zag, 1967, p. 207.
37.- Rubén Darío: España contemporánea. París, Garnier Hermanos Editores, 1901, p. 59.
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Cerca de esta ciudad junto al mar Caribe, durante la guerra del 98 
entre Estados Unidos y España, se ubica la acción relatada en primera 
persona por un narrador-testigo. Este pertenece a una guarnición que 
aguarda la llegada de una compañía de la nueva fuerza venida de 
España. Los soldados deseaban abandonar aquel paraje en el que nos 
moríamos de hambre, sin luchar, llenos de desesperación y de ira. Entre 
ellos, uno presenta características singulares. Todos éramos jóvenes 
y bizarros, menos uno. Todos nos buscaban para comunicar con 
nosotros o para conversar, menos uno […] A la hora del rancho, todos 
nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno. Tendría 
como cincuenta años, mas también podría haber tenido trescientos. 
Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y 
decirnos cosas de siglos.

La descripción del portador de la santa bandera roja y amarilla 
continuaba: Se desvive por socorrer a los enfermos […] –He hablado 
con él –les dijo el capellán […] Es un hombre milagroso y extraño. 
Parece bravo y nobilísimo de corazón. Las pocas veces que habla 
es de sueños irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en 
Washington y que se izará nuestra bandera en el Capitolio […] Le han 
apenado las últimas desgracias; pero confía en algo desconocido que 
nos ha de amparar; confía en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, 
en la justicia de nuestra causa. Dicen que es algo poeta. Por la noche 
rimaba redondillas que las recitaba en voz baja. Pero se ríen de él. 
Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. Y nadie sabía su 
nombre. Solo en su mochila tenía marcadas una D y una Q.

De pronto un oficial, a todo galope, aparece por un recodo habla 
con el jefe de la guarnición y corre la noticia. Estábamos perdidos, 
perdidos sin remedio […] Debíamos entregarnos como prisioneros, 
como vencidos. Cervera [el general español derrotado] estaba en 
poder del yanqui. La escuadra se la había tragado el mar, la habían 
despedazado los cañones de Norte-América. No quedaba ya nada de 
España en el mundo que ella descubriera. Debíamos dar al enemigo 
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vencedor las armas, y todo; y el enemigo apareció en la forma de un 
gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los 
Estados Unidos, seguido de un escolta de cazadores de ojos azules.

Había que rendir las armas. Unos soldados lloraban de indignación 
y vergüenza; otros palidecían. Mas en el momento de la entrega de la 
bandera se vio una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una 
verdadera maravilla: el abanderado, con la mirada de la más amarga 
despedida, sin que nadie se atreviese a tocarlo, fuese paso a paso al 
abismo y se arrojó a él. Todavía de lo negro del precipicio devolvieron 
las rocas un ruido metálico, como el de una armadura. Entonces todos 
descubren que aquel hombre extraño era nada menos que don Quijote. 
El capellán y el narrador-testigo se encargan de aclarar el enigma. En 
“D.Q.” –opina Anderson Imbert– Darío eleva el elemento esotérico de 
la preexistencia a otra categoría: la de la locura heroica y, aliviado de 
su miedo a la muerte, acierta con uno de sus mejores cuentos”.38 

En esta ficción, el nicaragüense explicita su actitud política 
y cultural ante el llamado Desastre del 98, cuando la emergente 
potencia imperial del Norte derrotó a la decadente madre patria de 
Hispanoamérica, cercenándole sus antiguas colonias de Puerto Rico 
y Filipinas e independizando Cuba bajo su control. Para Darío, los 
valores representados por Don Quijote –Ideal, Nobleza, Hidalguía– 
habían perecido. No en vano el mismo Darío, en su definitorio artículo 
“El triunfo de Calibán”, había elogiado con vehemencia el discurso del 
presidente argentino Roque Sáenz Peña (1851-1914) “en defensa de 
la más noble de las naciones, caída al bote de esos yangüeses; en 
defensa del desarmado caballero que acepta el duelo con el Goliat 
dinamitero y mecánico”.39

38.- Enrique Anderson Imbert: “Los cuentos fatásticos”, en La originalidad de Rubén 
Darío (1967), op. cit., p. 239.
39.- Rubén Darío: “El triunfo de Calibán”. El Tiempo (Buenos Aires, 20 de mayo, 1898), 
rescatado por E. K. Mapes en Escritos dispersos de Rubén Darío […] Tomo I. La Plata, 
Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
1968, p. 161.
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Para concluir, “D.Q.” remite a una fuente francesa: no en su 
desarrollo original de Darío, sino en el protagonista como portador de 
la bandera de España en una acción bélica. Me refiero a uno de los 
cuentos patrióticos, “El abanderado”, de León Daudet. Traducido al 
español por Enrique Gómez Carrillo, el nicaragüense lo había leído en 
una selección de cuentos galos.40 En ambas piezas –“El abanderado” y 
“D.Q.”– sus protagonistas (el viejo Hormus y Don Quijote) rinden culto 
sagrado a sus respectivas banderas y fallecen al final sosteniéndolas 
con fervor.

40.- Cuentos escogidos de los mejores AUTORES FRANCESES contemporáneos. 
París, Garnier Hermanos, 1893, pp. 35-43.
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“Huitzilopoxtli”: 
Respuesta ancestral a la intromisión yanqui

Penúltimo cuento publicado por Darío, “Huitzilopoxtli” apareció en 
La Nación, de Buenos Aires, el 5 de junio de 1914, y se reprodujo 
con el subtítulo de “Leyenda mexicana” –presumiblemente con la 
autorización del autor– en el Diario de Centro-América, Guatemala, el 
10 de mayo de 1915. Su escenario es el norte del territorio mexicano 
durante la revolución. Por tanto, se le considera uno de los cuentos 
pioneros de esa temática.

El narrador-protagonista viaja desde una ciudad fronteriza de los 
Estados Unidos al territorio controlado por Venustiano Carranza y 
Pancho Villa (el guerrillero y caudillo militar formidable) para informarse 
de un amigo, teniente de las milicias revolucionarias. Lo acompañan 
un médico estadounidense —y además periodista al servicio de diarios 
yanquis— más un cura y, al mismo tiempo, coronel. El nombre del 
primero es Mr. John Perhaps y el apellido del segundo, de origen 
vasco, Reguera (uno de los hombres más raros y terribles que haya 
conocido en mi vida).

En efecto, Reguera había llegado de joven a México, donde se hizo 
partidario del emperador Maximiliano y más tarde de Porfirio Díaz; cree 
en la vigencia de las primitivas deidades aztecas, bebe comiteco –
licor elaborado del maguey– y fuma mariguana que ofrece al narrador-
protagonista. Durante la travesía, Perhaps se interna hacia el fondo de 
la selva. Al acampar obligadamente en un sitio ocupado por las fuerzas 
revolucionarias, y mientras el cura duerme, el narrador-protagonista 
presencia despavorido, en el silencio de la noche y en medio de una 
claridad dorada, un sacrificio ritual en honor a Teoyaniqui (la diosa 
mexicana de la muerte). ¡Perhaps era la víctima! Al día siguiente, 
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pregunta por el padre Reguera, pero le dicen que se hallaba ocupado 
fusilando enemigos.

El cuento termina con esta frase, en la que Darío logra la unidad 
de efecto que preconizaba Poe: Vino a mi cerebro, como escrito en 
letras de sangre: Huitzilopoxtli.41 En realidad, el feroz dios azteca de la 
guerra, a quien se le sacrificaban esclavos y prisioneros, era conocido 
por Darío; no en vano figura en su “Ode a la France” –escrita el mismo 
año de 1914 a raíz del inicio de la primera guerra mundial– e integrado 
al Canto a la Argentina y otros poemas (1914) con el título de “France-
Amérique”:

La-bas, dans l’épouvante et l’ínjurie et la haine,
ler chasseurs de la mort ont sonné l’hallali,
et, de noveau souflant sa vanimeuse haleine,
on croirat voir la bonche d’Huitzilopoxtli.

[Allá, en el horror y la injuria y el odio,
los cazadores de la muerte han tocado el halalí,
y soplando otra voz su venenoso aliento,
se creía ser la boca de Hutzilopoxtlí].42

Además, recordaba a Huitzilopoxtli en un poema de Giosuè 
Carducci (1835-1907) reencarnado en los soldados que fusilaron 
a Maximiliano para vengarse de su lejana derrota ante los súbditos 
de Carlos V. Seguramente, este recuerdo inspiró a Darío su cuento, 
una de las piezas más admirables y contemporáneas de su quehacer 
narrativo. El poema de Carducci se titula “Miramar” y pertenece a su 
41.- Esta frase de la publicación original del cuento (rescatada por Roberto Ibáñez 
en Páginas desconocidas de Rubén Darío. Páginas desconocidas de Rubén Darío. 
Montevideo, Biblioteca de Marcha, pp. 220-225) se halla ausente en la versión compilada 
por José Olivio Jiménez. Pero resulta insuprimible. “A nuestro juicio –observa Gabriela 
Mora– agrega un elemento de terror y reafirma la posibilidad de que el rito ocurra en la 
historia” (“Actualización crítica de la cuentística rubendariana”, Boletín Nicaragüense de 
Bibliografía y Documentación, núm. 101, octubre-diciembre, 2001, p. 127).
42.- Traducción literal no atribuible a Darío, quien además dejaría inconcluso un 
poema inédito, también de 1914 y titulado “Huitzilopoxtli”. Véase su Antología poética. 
Introducción de Jorge Eduardo Arellano. Managua, Banco Central de Nicaragua, 2016, 
pp. 21-23.
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obra Odi Barbare.43 Según una máxima autoridad mexicana, Carducci 
cuenta en dicho poema “que los dioses indios esperan a Maximiliano 
para destruirlo y uno de ellos, probablemente Huitzilopoxtli, dice este 
verso: Io te volvera, fiore d’Asburg…”.44

Pese a ello, se le han consagrado escasos análisis. En el suyo, 
Carmen Mora Valcárcel se pregunta: “¿no se vislumbra en él una 
muestra de ese fenómeno tan vinculado a la evolución literaria 
hispanoamericana que se conoce por realismo mágico?”,45 y lo 
denomina, con razón “relato fantástico de ambiente realista”.46 Ella 
observa que la secuencia única de gradación ascendente que es el 
cuento se divide en dos subsecuencias: la primera, correspondiente a 
la travesía, acumula elementos dispersos e inconexos, para asociarse 
luego en la segunda, que culmina en la escena del sacrificio. Esta 
acumulación e integración definitorios de su proceso estructurador.

Lo fantástico radica al contraponer Darío lo real y lo irreal. Mejor 
dicho: en el juego con la ambigüedad que otorga el desenlace, plantea 
dos alternativas: alucinación (engendrada por la mariguana) y visión 
real. Por lo demás, la atmósfera del relato se traza desde el principio: 
El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla 
que halla en su sangre, y esto es poco —sostiene Reguera en uno de 
los diálogos que dinamizan la acción.

El mismo Reguera –ejemplo del oportunismo de quien toma partido 
por el gobernante en cada momento histórico– es el personaje más 
caracterizado. Darío le aplica trazos psicológicos contradictorios: como 
sacerdote sirve a Dios, comparte su fe con la creencia en los antiguos 
dioses (el alma y las formas de los antiguos ídolos nos vencen) y es 

43.- El poema se puede consultar en: https://it.wikisource.org/wiki/Odi_barbare/Delle_
Odi_Barbare_Libro_I/Miramar
44.- José Rojas Garcidueñas: “Recordando a don Alfonso Reyes”, en Presencia de 
Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969). México, Fondo 
de Cultura Económica, 1969, p. 147.
45.- Ibíd., p. 133.
46.- Carmen de Mora Valcárcel: “Darío, escritor fantástico”. Anuario de Estudios 
Americanos, núm. 34, 1977, p. 120.
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capaz de fusilar como coronel revolucionario. En este sentido —señala 
Mora Valcárcel—, Reguera es una proyección del culto a Huitzilopoxtli 
que, a través de la guerra florida, participa simultáneamente del 
sacrificio humano y del espíritu religioso.

¿Y el yanqui Perhaps? No hace nada para merecer la muerte, 
excepto representar a su país. Por eso “Huitzilopoxtli” trasluce, 
significativamente, este trasfondo político: la intromisión en nuestra 
América de la potencia del Norte. Trasfondo era común al denunciado 
por Darío en “D.Q.”, cuento ocurrido en otro escenario bélico que 
tiene, entre sus personajes, a otro cura: un capellán anónimo y no tan 
determinante en la trama. Pero el meollo de “Huitzilopoxtli”, –como lo 
sugiere su título– es la presencia esencial de lo mitológico. Darío lo 
expresa desde el inicio en boca de Reguera: Aquí en México, sobre 
todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos los indios 
que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana 
está todavía en poder de las primitivas divinidades de los aztecas. 
Esto lo hace –de acuerdo con Mora Valcárcel– un buen antecedente 
de cuentos posteriores como “Chac Mool” de Carlos Fuentes o “La 
fiesta brava” de José Emilio Pacheco, para nombrar a dos autores 
mexicanos.

En relación a la pregunta de Mora Valverde, precedida por otra 
de Mejía Sánchez –si “Huitzilopoxtli” era un “antecedente del realismo 
mágico de hoy”–, Julio Valle-Castillo anota que en 1969, Ruth S. Lamb 
la contestó: “Amén de afirmar que ‘Rubén Darío se anticipa a los 
escritores de la Revolución Mexicana, aseguraba que ‘al menos se 
muestra precursor de este realismo mágico de Miguel Ángel Asturias 
y de Alejo Carpentier, donde lo exótico se convierte en primitivismo 
auténtico”.47

47.- Citado por Julio Valle-Castillo: “El cuento ‘Huitzilopoxtli’ y la historia de su texto”, en 
Repertorio dariano 2010… [Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 2010, p. 
242].
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En fin, “Huitzilopoxtli” fue incluido en una antología mundial de 
cuentos breves al lado de piezas escritas por los rusos Alexander 
Afanasiev (1826-1871), Antón Chejov (1860-1904) y Leonid Andréiev 
(1871-1919); y por los estadounidenses Edgar Allan Poe (1809-1849), 
Mark Twain (1835-1910) y O’Henry (1862-1910), más el checo Franz 
Kafka (1883-1924), entre otros grandes narradores.48 Y se ha traducido 
al alemán por Ulrich Kunzmann, en 1983; al inglés por Andrew Hurley, 
en 2005; al danés por Gorm Rasmussen, en 2014; y al portugués por 
Marcelo Maneo, en 2015.

48.- Cuentos breves para seguir leyendo en el bus. Selección y prólogo de Maximiliano 
Tomas. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2009, pp. 48-54.
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Aporte de Darío al género fantástico

El término fantástico, aplicado a los diez cuentos de Darío 
reunidos por José Olivio Jiménez, no es tan certero para clasificar 
esas ficciones, vinculadas a otros subgéneros más delimitados: 
la literatura de horror o terror gótico, la narrativa de fantasmas y de 
terror en general; pero sobre todo al conocido como wein tale o relato 
sobrenatural, del que Poe se erigió en maestro absoluto –recuerda 
Riesgo.49 En otra línea de pensamiento, el teórico Louis Vax considera 
vanas las subdivisiones dentro de lo fantástico “no solo porque junta 
bajo un vocablo único las cosas más diversas, sino por una razón 
opuesta, aunque complementaria: mil lazos aproximarían motivos 
heteróclitos”.50 Y especifica Riesgo que, con excepción de “Cuento 
de Nochebuena” y “D.Q.”, los restantes cuentos fantásticos cumplen 
los presupuestos poenianos establecidos por Lovecraft en su obra, ya 
citada, El horror sobrenatural en la literatura. Ahora bien, todos los diez 
cuentos fantásticos de Darío ya revisitados caben dentro de la amplia 
definición de Róger Callois: la expresión literaria de un suceso en el que 
se produce una ruptura de las leyes de la naturaleza tradicionalmente 
consideradas inamovibles. Así, para Hernán Riesgo, 

“Thanatophobia” es un cuento de ciencia oscura y 
vampiros; “La pesadilla de Honorio”, un relato de terror 
cósmico; “El caso de la señorita Amelia” y “Verónica” [o 
“La extraña muerte de San Pedro”], cuentos de magia 
negra y ocultismo; “Cuento de Pascuas”, toca el tema de la 
reencarnación en una clave más terrorífica que “D.Q.”, y, 
finalmente, “Huitzilopoxtli” se centra en las alucinaciones 
causadas por las drogas y en la presencia de un dios 

49.- Hernán Riesgo: “‘La larva’: una incursión dariana en el cuento sobrenatural”. Anales 
de Literatura Española, núm. 28, 2016, p. 210.
50.- Ibíd., p. 211.



49

CUENTOS FANTÁSTICOS DE RUBÉN DARÍO

violento y terrible (la deidad azteca del inframundo) que 
toma forma en la Tierra.51

En cuanto a “La larva”, nutrida de fuentes textuales y temáticas, no 
se olvide que la lectura de una novela terrorífica, realizada por Darío 
desde niño, había animado su fantasía y morbidez. Aludo a La caverna 
de Strozzi (1773) del olvidado autor francés Jean-Joseph Regnault-
Warin (1771-1844).52

51.- Ibíd. 
52.- Rubén Darío: Autobiografía. Madrid, Editorial “Mundo Latino”, 1920, p. 6. (vol. XV 
de Obras completas). Naturalmente, la había leído en una traducción española aún no 
identificada, al contrario de dos versiones en italiano: una impresa en Firenze, preso 
Giovacchino Pagani, 1807; y la otra en Milano, Candido Buccinelli, 1817.






