Javier Cercas
No ledis

L TITULO DE esta columna copia el nombre
de una libreria de Poblenou, en Barcelona:
Nollegiu. Es un nombre que me encanta. Di-
rdn ustedes que, en un pais como el nues-
tro, con indices de lectura escalofriantes, el
consejo estd de més, porque mucha gente
lo sigue a rajatabla sin que nadie se lo haya
dado. Puede ser. Gabriel Zaid observé sin embargo que
el verdadero problema cultural no lo plantean las per-
sonas que no saben leer ni escribir, sino las que no leen
nada, pero no paran de escribir; Zaid anotd lo anterior
mucho antes del advenimiento de las redes sociales,
pero ya entonces era verdad. Porque el problema no
lo han creado las redes (es un error satanizarlas: basta
con controlar a sus amos, para que no sean los nues-
tros); en realidad, la cosa viene de lejos.

Todos ustedes han oido hablar de En busca del tiem-
po perdido, de Marcel Proust: se trata de una novela
publicada en siete gruesos volimenes y reconocida
como una de las cumbres de la literatura universal.
Yo intenté leerla a los 18 afios y me aburrid, asi que,
como la expresién lectura obligatoria siempre me ha
parecido un oximoron, al cabo de 100
pdginas la abandoné. Durante los afios
que siguieron of hablar de ella a profe-
sores, literatos y periodistas, todos los
cuales se declaraban maravillados por
la magna obra, algunos incluso influi-
dos por ella; cuando yo confesaba que
no la habia leido, algunos me escupian
por el colmillo, los mds indulgentes se limitaban a mi-
rarme por encima del hombro. Asi pasé el tiempo, y un
dia, cuando ya habia sobrepasado la treintena, sin sa-
ber por qué volvi a abrir la primera pdgina de la novela
y ya no pude parar hasta que, tras un afio de lectura a
tiempo completo, durante el cual mandé al diablo mis
obligaciones profesionales y familiares y me converti
en un peligro publico, lo cerré por la tltima pagina
del altimo volumen, que es el mejor. Trastornado por
la experiencia, quizd un poco avergonzado, volvi a los
profesores, literatos y periodistas que me habian re-
prochado no haber leido el libro, y entonces descubri
sin posibilidad de duda que ni uno solo lo habia leido
hasta el final, que es la tnica forma de leerlo de ver-
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El problema es la gente a quien lo que
le gusta no es leer sino decir que ha leido, '
la que lee lo que piensa que deberia gustarle N\
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dad, porque sélo al final todo cobra sentido y se revela
la clave ultima de la novela (ojo, spoiler: Marcel se hace
escritor): como mucho, la habian hojeado, o habian
leido el primer volumen, o una parte del primer volu-
men, titulada ‘Un amor de Swann’. Fue una revelacion.
En Como hablar de los libros que no se han leido, Pierre
Bayard argumenta con ingenio que no leer a un autor
también puede ser un acto creativo; pero, como sabe
cualquier resefiista, es mucho mads facil hablar sobre un
libro que no se ha leido que sobre un libro que se ha lei-
do; de hecho, cuanta mds atencién se presta a un libro,
mads dificil resulta hablar de él, no digamos juzgarlo, lo
cual explica que se escriban tantas resefias sobre libros
apenas leidos o leidos siguiendo el método de lectura
Kennedy, aquel que Woody Allen experimentd con
gran éxito al zamparse en un visto y no visto las més de
1.000 péginas de Guerray paz. “Va de Rusia”, concluyé.
Lo que quiero decir es que el problema no es la gente
que no ha descubierto el placer de la lectura (a estos
basta con darles el pésame); el problema es la gente a
quien lo que le gusta no es leer sino decir que ha leido,
la gente que lee o finge leer no aquello que le gusta de
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verdad, o que podria llegar a gustarle, sino lo que pien-
sa que deberia gustarle, lo que queda bien leer o cree
que queda bien leer, lo que le conviene que le guste, o
lo que cree que le conviene. Son lo que los franceses
(o al menos Moliére) llamaba “sots savants”, lo que los
ingleses (0 al menos Shakespeare) llamaba “learned
fools” y lo que nosotros deberiamos llamar “tontos cul-
tos” o, mejor atin, “tontos con lecturas” (al fin y al cabo,
una persona culta de verdad no puede ser tonta).
Ellos son el verdadero problema: no los analfabetos,
sino los papanatas. El nombre genial de la libreria de Po-
blenou es ambiguo; Nollegiu no significa sélo “No ledis”,
sino también “No leéis™ no es s6lo un consejo; también es
una constatacion. Yo dirfa que estd dirigida a ellos. —eps
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