Era difícil imaginar que una mujer pudiera apasionarse por nuestro profesor de francés: viejo, desastrado, torpe, ensimismado, incapaz de orientarse por los pasillos de la escuela o las calles de nuestra pequeña ciudad. Casi siempre llegaba tarde a clase y nunca recordaba el punto en el que había interrumpido sus explicaciones. La verdad es que no le prestaba mucha atención al libro de texto. Era consciente de su tendencia a dispersarse, pero nunca lograba mantener el hilo de la lección. Su propósito de no desviarse de la programación apenas duraba unos minutos. El pretexto era el francés, pero siempre acababa hablando de poesía, filosofía o pintura, incluyendo alguna anécdota que contribuía a preservar nuestra atención. Nosotros le escuchábamos con una mezcla de extrañeza y asombro, sin sospechar que la guerra nos privaría de sus enseñanzas y de su talante inusual, tan diferente del de sus colegas, estirados, tediosos y sin una brizna de imaginación. Aunque algunos abusaban de su indulgencia, casi todos le apreciábamos, pues era el único maestro que nunca nos pegaba. Si alguien hablaba o enredaba, se limitaba a toser o se callaba durante unos instantes, provocando un silencio mucho más intimidatorio que cualquier grito. Acudía a clase con varios libros bajo el brazo: Rimbaud, Novalis, Leopardi, Keats. Nunca habíamos escuchado esos nombres y apenas comprendíamos los versos que nos recitaba, pero en seguida aprendimos que la poesía es un lenguaje misterioso, casi mágico, que ilumina y transfigura las cosas. No leía con énfasis o retórica, sino con una sencillez que neutralizaba la posibilidad de cualquier burla. Yo le hablé de los poemas de Bécquer, con cierta inseguridad, pues eran la lectura preferida de mi madre y temía que le parecían superficiales o ridículos. Sin embargo, sonrió y me dijo que Bécquer era el creador de la poesía moderna en España. Me habló de su ligereza, de su inmediatez, de su trabajo de depuración. Yo no le comprendí demasiado bien. Sólo tenía trece años, pero le confesé que escribía poemas. Me aseguró que le encantaría leerlos. 
Yo no lograba esconder mi vergüenza, pues mis compañeros consideraban que la poesía era un asunto de chicas o de afeminados. Su intuición, casi un don de brujo o zahorí, le reveló mis pensamientos. “No te preocupes por esas tonterías. Cervantes era un soldado y siempre se lamentó de su ineptitud para hilvanar un poema. La poesía es un asunto de valientes, pues enfrenta al ser humano con sus límites”.
Ningún alumno se atrevía a faltarle el respeto, pero en las últimas filas se escuchaban frases hirientes y despectivas. Algunos alumnos exclamaban en voz baja: “¡Rojo, masón, ateo!”. Eran las palabras que escuchaban en sus hogares, donde se contemplaba con disgusto a un hombre que no ocultaba sus ideas republicanas y anticlericales. Apesadumbrado, descubrí una mañana a unos chicos algo más mayores que yo escribiendo en la pared del patio: “¡Don Antonio al paredón!”. Me hubiera gustado intervenir, pero el miedo me contuvo. Los autores de la pintada eran señoritos falangistas que se paseaban por el centro de la ciudad con actitud desafiante, enzarzándose en peleas con los obreros que no ocultaban su militancia socialista. Con el pelo engominado y la camisa desabotonada, presumían del miedo que infundían. Luis era el peor de todos. Moreno, delgado, no muy alto y con los dientes ligeramente adelantados, intentaba justificar su condición de jefe de centuria, levantando la voz en los bares, donde aseguraba que se acercaba la hora de limpiar España de “rojos y maricones”.
Mi padre decía que era un contemplador, un filósofo que miraba hacia afuera para poder entender lo que había en su interior. Yo a veces le espiaba sin que lo advirtiera, preguntándome qué pasaba por su cabeza. Rodeado de libros a los que maltrataba concienzudamente con manchas de café y quemaduras de cigarrillos, escribía sin tregua sobre unas cuartillas sucias y desordenadas. No había publicado ningún libro, pero yo le presuponía un talento descomunal.
el ceño cuando se cruzaban con él y los terratenientes que se reunían en el casino, no escatimaban palabras de desprecio, pidiendo una solución definitiva. “Un tiro”, insinuó el padre de Luis, un energúmeno que animaba a su hijo a hostigar a “los rojos”, con la “dialéctica de los puños y las pistolas”. “Muerto el perro…”, añadió, dejando el final de la frase en el aire e intercambiando miradas de complicidad.
El mes de julio nos dejó aturdidos. Sumidos en la penumbra, manteníamos las persianas echadas para combatir el calor. Escuchábamos la radio, con el presentimiento de que se avecinaba una desgracia. La intuición de la catástrofe no impidió que se dibujara una mueca de terror en mi madre, cuando un locutor anunció la sublevación de los militares en el norte de África. Mi padre se arrojó a la calle para ofrecerle nuestra casa a don Antonio, pero éste se negó con firmeza: “De ninguna manera. No quiero crearles problemas. Yo sólo soy un viejo radical, un jacobino. No creo que me hagan nada”. Don Antonio se equivocó. A los tres días del levantamiento militar, se presentó una columna de requetés y comenzó la represión. Luis colaboró activamente, facilitando nombres y participando en las ejecuciones. Se rumoreaba que se encargaba del tiro de gracia, con visible sadismo. El maestro fue uno de los primeros detenidos. Le pasearon por la plaza entre empujones e insultos. Desde el balcón de mi casa, pude ver cómo tropezaba y caía al suelo de rodillas. Luis celebró el tropiezo con risotadas y sus acompañantes le imitaron. Le subieron a un camión con otros vecinos: un tipógrafo de la UGT, un matrimonio que estudiaba esperanto, un vendedor ambulante que blasfemaba sin parar y una vez se orinó en la puerta de la catedral, el farmacéutico -con fama de masón y librepensador-, los músicos de la orquesta que animaban las fiestas –presuntamente comunistas- y varios campesinos que pertenecía a la CNT-FAI. “No os preocupéis”,
comentó con sorna Luis, comprobando el estado de los correajes que le ajustaban al cuerpo la camisa azul de Falange. “Os vamos a aplicar la reforma agraria. Al fin tendréis una parcelita”. El cura observaba todo con un gesto grave bajo un sombrero de teja. Un monaguillo le sostenía un vaso de limonada y le protegía del sol con un paraguas negro.
Durante muchos años, pensé que debía respetar su reserva, su resistencia a sacar a la luz esos papeles alumbrados en la soledad de un café, mientras contemplaba una plaza que se convertiría en el penúltimo escenario de su vida, pero ahora creo que mantener en secreto sus textos es una forma de duplicar su muerte. A Don Antonio le corresponde ser recordado y celebrado. De sus asesinos ya se ha encargado el olvido. Los inéditos de mi maestro son su pasaporte para la eternidad y no debo retenerlos más tiempo. Tal vez la eternidad nos reserva un reencuentro. Tal vez la eternidad sólo es un paisaje de inauditas claridades y transparencias, donde un anciano y un niño caminan de la mano.